В рассказе 'Как это началось' Алексей Николаевич Толстой мастерски изображает суровую реальность оккупации в первую военную зиму. История сосредоточена на бывшем военнопленном Андрее и бывшем директоре школы Василии Васильевиче, чьи судьбы переплетаются в занятом немцами селе. Толстой тонко передает внутренние переживания и моральные дилеммы персонажей, сталкивающихся с жестокостью и неопределенностью. Особое внимание уделяется маленькой синенькой листовке, символизирующей надежду и сопротивление, которая распространяет весть о поражении фашистов. Это произведение — глубокое исследование человеческой стойкости и веры в лучшее будущее, несмотря на тяжелые обстоятельства...