По русской дороге-распутице едет карета; в ней пышущая здоровьем краснолицая молодуха-служанка и кашляющая, исхудавшая, тонкая, как тростинка, барыня. У барыни чахотка, и даже верный и любящий муж, кажется, смирился с тем, что его жена не увидит следующего лета. Она просила его отправить её в Европу, ведь там легче и здоровее дышится, там бы она наверняка поправилась. Но жизнь — жестокая штука; всё время чего-то не хватало, то времени, то денег. И теперь муж с доктором не уверены даже, доедет ли барыня до Москвы — не то, что до Италии или Берлина. И невдомёк ей, что рядом, в избе, у которой их карета остановилась сменить лошадей, помирает простой русский мужик, ямщик Фёдор. Он тоже гибнет, и ему тоже кричит и плещет жизнь, но ни капли сострадания, которое отталкивает барыня, не получит Фёдор; единственного человека, которого интересует его судьба, куда больше заботит вопрос — что станется с новыми фёдоровыми сапогами...