Этот текст раскрывает размышления Горького о сложной природе русского интеллекта и тяготении к страху перед разумом. В беседе с Блоком Горький отмечает его непростой характер и глубокую чувствительность, сравнивая поэта с блуждающим в темном лесу ребенком, не уверенным в себе и окружающем мире. Сквозь их диалог прослеживаются идеи о бесконечности бытия, о сути интеллигенции, о роли науки, а также о чувстве бессмертия, которое тревожит Блока. Горький подчеркивает склонность русского интеллекта к саморазрушению, противоречиям и бесконечным философским вопросам, от которых иногда хочется убежать. Блок здесь предстает как человек «декаданса», с неясными верованиями и внутренними терзаниями, пытающийся найти ответ на извечные вопросы о смысле бытия и вере...