В этой сказке всё начинается как будто просто: солдат двадцать пять лет стоит на службе, а домой его так и не отпускают. И вот однажды он решается на шаг, который меняет всю его жизнь. Беглый солдат, тёмный лес, три странные девушки, что после купания превращаются в лебедей — и случайный выбор, который делает его мужем той, что не смогла улететь. Но чем дальше слушаешь, тем яснее становится: его жена вовсе не простая женщина. Она знает дороги, о которых обычные люди и не догадываются; умеет добывать то, что никому в руки не даётся; и всегда появляется там, где солдату кажется, что выхода больше нет. Солдаты завидуют, полковники плетут интриги, князь требует невозможного — и каждый новый приказ звучит всё опаснее: принести вещь, «что видом не видано и слыхом не слыхано», добыть гусли, от которых люди теряют разум, идти за мячиком, который катится туда, где дороги кончаются. А рядом — таинственная Юра, умеющая поставить стол, проявить чудо и исчезнуть так, словно её и не было. Это сказка, где хитрость побеждает силу, верность сильнее колдовства, а простая человеческая смелость оказывается важнее любых волшебных мешков и чар. Здесь никогда не знаешь, что случится через минуту — и именно поэтому так хочется слушать дальше.