Это последнее лицейское стихотворение Пушкина — его лебединая песнь дружбе, юности и уходящей эпохе. Написанное в октябре 1836 года, за несколько месяцев до гибели поэта, оно стало не только прощанием с товарищами, но и с целым поколением, чья молодость совпала с надеждами и бурями начала XIX века. В первой части — светлая ностальгия. Поэт вспоминает «праздник молодой», шумный, розами украшенный, где «с песнями бокалов звон мешался». Это — образ юности, наполненной верой, весельем, лёгкостью, когда всё казалось впереди. Пушкин говорит о времени, когда они «пили за здравие надежды», — времени, когда само существование было праздником. Но за этой вспышкой весёлого воспоминания приходит другая интонация — тихая и мудрая. «Теперь не то» — праздник стал «глуше», лица осенены годами, смех уступил место размышлению. Поэт не горюет — он принимает неизбежность перемен: всё проходит, и в этом движение жизни. Далее стихотворение выходит за пределы личного: Пушкин оборачивается к истории — память лицейской дружбы становится отражением судьбы России. В этих строках — дыхание времени: войны 1812 года, героизм народа, взлёты и падения империй. Образ Наполеона — символ величия и тщеты, а в размышлениях о нём слышится предупреждение: всё земное, даже слава, преходяще. Стихотворение не завершено, но и в этой незавершённости есть своя правда: лицейская дружба осталась навсегда в движении — как сама жизнь. Последняя лицейская годовщина стала для Пушкина актом прощания: с друзьями, с эпохой, с самим собой. Но его слово сохранило ту чистоту, с которой когда-то начинался праздник юности...