В стихотворении «Мечтателю» Пушкин раскрывает мучительную сторону любви, противопоставляя ее романтическим грезам. Лирический герой обращается к неопытному мечтателю, утверждая, что истинная страсть не приносит сладостного томления, а превращает жизнь в цепь болезненных переживаний. Он описывает безумие, бессонные ночи и отчаяние, которым подвержен тот, кто по-настоящему любит. Эти строки передают трагическую силу любви, от которой невозможно избавиться, и выражают глубокий скептицизм автора к романтическим иллюзиям..