Это стихотворение, написанное в октябре–ноябре 1835 года, — одно из самых язвительных и блестящих образцов пушкинской сатиры. Внешне оно подражает античной оде, но за античными именами и римскими декорациями скрыт злободневный русский сюжет — остроумное разоблачение жадности и лицемерия придворного круга. Пушкин создает сцену почти театральную. Умирающий богач — окружён врачами, слугами, притворной скорбью друзей. За порогом — смерть, «как заимодавец терпеливый», стоит у дверей, не двигаясь с ковра. Но главная фигура — наследник, алчный и трусливый, готовый вцепиться в чужое богатство ещё при жизни хозяина. Он мечтает о чинах, дворцах и безнаказанности, уверенный, что судьба уже на его стороне. Всё рушится, когда богач чудесно выздоравливает. И тут же — обратная метаморфоза: восторг, хлопки ладоней, рабская радость, вежливое ликование. Врач оживает, мастер гробов опускает глаза, приказчик выгоняет наследника прочь. Маска лицемерия падает — и в этом разоблачении звучит подлинный сарказм автора. Пушкин не просто высмеивает конкретный эпизод, но вскрывает социальную язву: зависимость людей от богатства и страсть к стяжательству, которая делает их рабами страха. Финал — как нравственный приговор: жизнь дана вновь, и пользоваться ею нужно достойно, не тенью алчности, а светом человеческого чувства.