Это стихотворение — одно из самых зрелых и глубоких произведений Пушкина 1835 года, в котором он обращается к теме истинного величия и трагизма человеческой судьбы. Перед нами не просто поэтический портрет героя, а философское размышление о цене подлинного подвига и о несправедливости толпы. Пушкин описывает воображаемую залу в царском дворце, где на стенах изображены русские полководцы 1812 года. Среди этих героев взгляд поэта останавливается на одном — Барклае де Толли, чьё лицо исполнено скорби и внутреннего достоинства. Художник Джордж Доу, создатель знаменитой «Военной галереи» в Зимнем дворце, передал в нём «грусть великую» — и Пушкин чутко уловил смысл этого выражения. Барклай — символ внутреннего подвига. Его план отступления, спасший Россию, современники не поняли: народ «ругался над священной сединою», обвиняя его в трусости. Пушкин с горечью говорит о слепоте толпы, о зависти и криках «жрецов минутного успеха». Истинный полководец был одинок, чужд, «в земле ему чужой», и, не дождавшись признания, ушёл в забвение. Но для поэта он остаётся образом духовного мужества и жертвы ради Отечества. В последних строках звучит вечный мотив Пушкина — протест против несправедливости времени. Люди презирают тех, кто действует не ради славы, а ради долга; но грядущее поколение — поэты, мыслители, свободные умы — узнает и оценит их. Стихотворение «Полководец» — это не просто памятник Барклаю де Толли, а гимн нравственной стойкости. Пушкин утверждает: подлинное величие не нуждается в аплодисментах, оно живёт в истории и в памяти совести.