Эссе Николая Рериха «Звёзды смерти» соединяет космическое, научное и духовное в одно размышление о невидимых энергиях, связывающих человека и Вселенную. Поводом для рассуждения служат реальные научные наблюдения — исследования солнечных пятен, звезды Ригель и феноменов телепатии, опубликованные в европейской и американской прессе 1930-х годов. Рерих видит в этих открытиях не просто физические факты, а знаки времени, в которых отражается внутреннее состояние человечества. Солнечные бури и «звёзды смерти» — метафоры нравственных бурь, когда разрушительные силы пробуждаются не только в космосе, но и в сердцах людей. Учёные говорят о радиации и ультрафиолете, а философ ощущает предупреждение: если мысль человека не будет очищена, она станет проводником разрушения. Автор сопоставляет астрономические открытия с явлениями массовых видений и телепатических опытов, отмечая, что человеческое сознание — это тоже приёмник космических волн. Мысли, эмоции, страхи и вдохновения путешествуют в пространстве, создавая коллективные состояния, способные влиять на историю. Поэтому, пишет Рерих, «велика ответственность человека за мысль». Даже самые малые колебания духа могут отозваться в мировом движении — так же, как звёздные лучи достигают Земли через триллионы километров. «Звёзды смерти» — это не только рассказ о науке и космосе, но и о внутренней экологии сознания. Рерих призывает видеть за техническими открытиями живое дыхание Вселенной, помнить, что мысль — это энергия, а человек — участник космического строения, а не случайный наблюдатель. Только в гармонии знания и добра возможно превращение звёзд смерти в звёзды спасения.