Когда умирает великан, тишина становится тяжёлой. Она давит на город, на улицы, на маленьких людей, которые ещё вчера жили рядом с этим огромным присутствием. Человек-Гора лежит неподвижно, и целая страна вдруг оказывается лицом к лицу с пустотой, которую он оставил. Вокруг его тела собираются толпы: учёные, друзья, чиновники, праздные зрители. Одни говорят речи, другие спорят о смысле его жизни, третьи пытаются извлечь из случившегося собственную выгоду. Пышные церемонии, громкие слова и бесконечные объяснения словно пытаются заглушить одну простую мысль — мир изменился, и никто не знает, что делать с этой переменой. Но среди этого шума есть и другое чувство. Тихое, неловкое, почти детское — когда кто-то просто скорбит, не пытаясь превратить смерть в торжество или спор. Эта история звучит как странная и горькая притча. О том, как легко маленький мир начинает обсуждать великана — и как трудно ему понять, кем он был на самом деле.