Тринадцать лет как Марья Васильевна в любую погоду ездит из Вязовья в город за своим учительским жалованием. За это время она забыла прежнюю жизнь, зато дорогу от школы до города выучила назубок. И всего-то в ее жизни осталось, что эта ненавистная дорога, нелюбимая школа и двадцать один рубль жалования в месяц…