В доме, принадлежавшему не очень умному и старому Саддху, постоянно проживало четыре квартиросъёмщика. В нижнем этаже проживал Бхагван Дасс, бакалейщик, и человек, утверждающий, что зарабатывает себе на жизнь вырезанием печатей, хотя на деле он был — выжига и мошенник. В двух верхних комнатах обитали Джану и Азизун — общедоступные дамы из Кашмира, и наш главный герой, которого по утверждению хозяина дома ждёт в будущем должность лейтенант-губернатора. Сын Саддху в Пешаваре захворал плевритом, и хитрый резчик печатей Бхагван Дасс прослышал о тревогах за его судьбу родным отцом, и решил нажиться на этом деле. Он шёл в ногу со временем, и попросил своего друга в Пешаваре ежедневно сообщать ему телеграммой о здоровье сына господина Саддху...