В "Отработанном паре" Горький изображает мучительное разочарование героя, потерявшего связь с идеалами, ради которых боролся. Мечтая о свободе и духовном возрождении народа, герой сталкивается с грубой реальностью: вместо праздника обновления он видит месть и злобу. Его борьба обернулась утратой смысла и одиночеством. Через тяжелые диалоги и образы, Горький раскрывает кризис поколений, неготовых к радостям и переменам, за которые боролись, и напоминает о горьком пробуждении от мечты...