Куда идти, если родной порог вдруг становится чужим? Эта история начинается жёстко: мачеха выдавливает девицу из дома, и та шагает «куда глаза глядят». Лес встречает не страхом, а пустотой: тёмная тропа, заброшенная изба, на столе — вчерашние крошки. Она ставит воду, раздувает угли, приводит всё в порядок — и вдруг мир меняет тон. В один вечер во двор въезжают люди с дороги: резкий лай, тёплый пар из щели двери, шаги на крыльце. Вместо крика — пауза. Так рядом с жесткими руками возникает простое слово, которого ей давно не говорили. Но лес хранит свои условности. Из деревни прилетает «знак» — вещь, которую нельзя надевать легкомысленно. Пар в бане делается тяжёлым, тишина густеет, и где-то над тропой начинает поблёскивать неестественный свет. Кто первым разглядит не блеск, а лицо? Кто рискнёт остановиться и спросить по-человечески? Эта сказка держит на мелочах — на ключах у порога, на чистом полотенце, на слове «сестра», которое может оказаться сильнее угроз. Хотите понять, куда повернёт тишина и кто выдержит дольше — жестокость или забота? Включайте: дальше история скажет сама.