Это одно из самых ярких произведений раннего периода зрелости Пушкина — своего рода поэтическое письмо, в котором он раскрывает философию уединения и внутренней свободы. Стихотворение написано в форме послания другу и становится живым портретом поэта, нашедшего гармонию в простоте и тишине. В первой части Пушкин с лёгкой иронией описывает своё прошлое — жизнь «великой град Петра», шум, театры, балы, пустое веселье. Он будто смеётся над самим собой — над человеком, который «без дела в хлопотах» искал покоя в суете. Но теперь перед нами другой герой: уставший от тщеславия, он находит счастье в «городке», где «окошки в сад весёлый» и «ландыш белоснежный сплёлся с фиалкой нежной». Это не бегство от жизни, а сознательный выбор: отдаться простоте, труду, чтению, дружбе и вдохновению. Центральный мотив стихотворения — умиротворённая независимость. Пушкин видит идеал в уединении, где не мешает «стук докучных карет», где время течёт в созерцании, книгах и лёгких беседах. Он живёт среди великих — Гомера, Вольтера, Карамзина, Лафонтена, Горация, Крылова — своих духовных друзей. Этот мир литературы для него заменяет и славу, и общество. Но вместе с философским покоем здесь звучит и ностальгия. Поэт мечтает о вдохновении, о любви, о том самом «гении невидимке», который в час безмолвной ночи возвращает ему юношеский пыл. Лирика переходит в откровение — о мечтах, тоске, одиночестве и тихом счастье творца, нашедшего покой в созидании. В «Городке» Пушкин как бы примиряет две свои природы — человека мира и человека духа. Он не отрекается от страсти и вдохновения, но подчиняет их внутреннему равновесию. Это одно из тех произведений, где простота становится высшей формой мудрости.