В этом стихотворении Пушкин обращается к своему современнику — скульптору, мастеру «живого камня». Перед нами одно из тех поздних произведений, где поэт размышляет о вечности искусства и дружбе, переживающей смерть. Тон стихотворения сразу двойственен: «грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую». Поэт чувствует восторг перед силой творчества — перед тем, как человеческая мысль обретает форму в камне, но вместе с тем в этой радости звучит печаль утраты. Среди богов, героев и идеальных образов Пушкин ищет живое человеческое присутствие — друга, которого уже нет. Он перечисляет «Зевса», «сатиров», «Аполлона» и «Ниобею» — символы вечной красоты, силы, страдания. Искусство побеждает тление, но его победа — холодна: мрамор безмолвен. Пушкин осознаёт контраст между вечностью формы и тлением человеческого сердца. Когда он вспоминает Антона Дельвига — поэта и близкого друга, умершего в 1831 году, — тон стихотворения становится личным. Эта память пробуждает грусть, делает мастерскую художника похожей на храм, где жизнь и смерть сливаются в одно. Восклицание: «Как бы он обнял тебя! как бы гордился тобой!» — это мгновение живого чувства среди неподвижных статуй. Стихотворение «Художнику» — не просто посвящение мастеру. Это размышление о бессмертии искусства и скоротечности человека, о том, как мрамор сохраняет то, что сердце не может удержать. Пушкин видит в творчестве путь к вечности, но вечность эту сопровождает светлая печаль — память о тех, кто ушёл, оставив вдохновение.