Есть образы, которые не уходят — они просто меняют голос. Когда-то они приходят как тихая сказка у колыбели, как шёпот в вечерней тишине, как игра воображения, в которую веришь без оглядки. А потом возвращаются иначе — уже не как детская выдумка, а как живая память, полная света и смутной тоски. Это стихотворение — разговор с той самой силой, что сопровождала героя с ранних лет. Она была рядом в младенчестве, в первых снах и наивных радостях, умела утешать, петь, завораживать. Время проходит, и образ меняется наивная старушка превращается в прекрасное, почти недосягаемое видение, где нежность переплетается с пробуждающимся чувством, а детская фантазия — с взрослым восхищением. Здесь нет резких поворотов и громких событий. Всё строится на мягком движении памяти, на ощущении, как незаметно взрослеет взгляд и как знакомый образ вдруг вспыхивает новой красотой. Это поэзия о том, как воображение, однажды поселившись в человеке, сопровождает его всю жизнь — меняя облик, но не исчезая. Если включить эту аудиокнигу, можно услышать не просто стихотворение, а дыхание времени путь от детской колыбели к первой тонкой, почти неосознанной влюблённости в саму красоту мира.