Стихотворение «Странник» — одно из самых редких по тону и строю философских произведений позднего Пушкина. Оно словно написано на границе сна и видения, где лирика соединяется с притчей, а реальность — с духовным откровением. Перед нами не просто рассказ о человеке, охваченном ужасом и раскаянием, но целая аллегория человеческой души, пробуждающейся от земной суеты и осознающей необходимость спасения. Первая часть разворачивается в атмосфере мистического ужаса. Герой ощущает на себе тяжесть неведомого приговора, словно преступник перед судом. Этот страх не имеет внешней причины — он рождается изнутри, из сознания вины перед Богом, перед собой, перед жизнью. Пушкин делает этот внутренний суд всеобщим символом — ведь «странник» в его стихотворении — каждый человек, внезапно прозревший тщету и обречённость мирской жизни. Далее развивается мотив непонимания и одиночества. Семья, друзья, соседи считают героя безумцем, пытаются «бранью и презреньем» вернуть его к нормальности. Но духовное пробуждение не может быть понято теми, кто живёт привычно — этот конфликт между человеком и обществом Пушкин передаёт с поразительной психологической точностью. Появление юноши с книгой — переломный момент, образ путеводного наставника, проводника от земного страха к вере. Свет, который герой видит вдали, становится символом истины, высшего смысла, того пути, к которому он устремляется, не зная исхода. Отсюда — движение, бег, переход к действию, к внутреннему очищению через риск и изгнание. Стихотворение завершается на ноте духовного прорыва: странник оставляет дом, неся с собой только веру и страх Божий. Пушкин показывает, что истинное возрождение начинается не с покоя, а с решимости отречься от старого мира. В этом произведении звучит глубокая религиозная интонация, родственная ветхозаветным образам и библейской простоте речи. «Странник» — это не только история одного человека, но и притча о пути души через отчаяние к надежде. В этом произведении Пушкин говорит о спасении не как о даре, а как о подвиге, совершаемом в одиночестве и в борьбе с собой.