Достаточно ли увидеть три картины, чтобы понять художника? Или прочитать один роман, чтобы судить обо всём, что прожил и создал писатель? Николай Рерих замечает, как легко за чашкой чая произносятся окончательные приговоры искусству — и как долго потом живут эти случайные слова. Французское слово «œuvre» трудно перевести одним русским словом. Оно означает не отдельную удачу или знаменитый шедевр, а всё творчество человека — его поиски, перемены и открытия, увиденные в их последовательности. Оторванная от этого целого картина или книга похожа на лепесток, по которому пытаются угадать весь цветок. Рерих вспоминает, как на репутации авторов сказываются недобросовестные критики, соперничество издателей, интересы торговцев искусством и даже случайное настроение влиятельного человека. Порой суждения о таланте складываются вовсе не из внимательного знакомства с произведениями, а из обстоятельств, далёких от самого искусства. «Œuvre» — размышление о том, как важно видеть творческий путь целиком, понимать его развитие и не спешить с выводами. Ведь за одним знакомым произведением может скрываться целый мир, о существовании которого мы даже не подозреваем.