Средневековье для Николая Рериха — не только давно ушедшая историческая эпоха. Его признаки могут неожиданно возвращаться там, где знание подменяют подозрением, науку объявляют опасной, древние символы искажают невежественными толкованиями, а культурные ценности начинают воспринимать как нечто ненужное. Рериха тревожит не сам факт заблуждения, а его способность распространяться. Ошибочная мысль, произнесённая уверенно и без желания разобраться, способна укорениться в сознании сильнее простого вопроса. Отсюда разговор об археологии, музеях, научных исследованиях и старых суевериях постепенно превращается в размышление о том, как рождается общественная тьма — и почему безразличие перед ней может оказаться опаснее открытого спора. Автор вспоминает времена инквизиции, страх перед новыми открытиями, средневековые способы расправы и показывает: прошлое не исчезает окончательно, если человек вновь позволяет предрассудку занять место знания. «Средневековье» — страстная защита культуры, исследования и свободной мысли. Очерк напоминает: свет не сохраняется сам собой — иногда его приходится сознательно защищать от возвращающейся тьмы.