Эссе Николая Рериха «Зверье» — это проникновенное размышление о животном мире как зеркале человеческой души. Автор соединяет путевые наблюдения, этнографические детали и философские выводы, превращая рассказы о животных в размышление о сострадании, разуме и внутреннем благородстве. Рерих вспоминает сцены из Азии и Африки: льва, погибающего не от пуль, а от разрыва сердца; обезьян, совершающих суд над своим сородичем; верблюда, возвращающегося к людям через снежные перевалы; пса, способного понимать, чувствовать и даже торговать с булочником. Во всех этих историях — глубокое уважение к естеству, к внутренней жизни зверя, к его чувству долга и любви. Главная мысль эссе — неравенство между человеком и животным не оправдывает жестокости. Рерих говорит о необходимости отказа от убийства ради удовольствия, связывая мясоедение и болезни тела с духовной деградацией. Он призывает видеть в глазах животного живое сознание, способное на верность, страх и благодарность: «Более чуткие сердца, однажды взглянув в эти глаза, более не заносят нож над зверьем». В мире, где человек привык считать себя вершиной природы, Рерих напоминает: звери — не тварь низшая, а хранители чистоты, утраченной людьми. И пока человек не научится относиться к ним как к братьям по жизни, он не сможет стать по-настоящему человечным.