Дмитрию Санину минул 52й год, но именно сегодня он наиболее остро почувствовал то, что называют «отвращение к жизни», хотя весь вечер провёл в приятной компании. Под влиянием этого настроения он стал рыться в своих старых бумагах — просто хотел отвлечься от мыслей. И случайно вытащил небольшую коробку. Гранатовый крестик, найденный в ней, пробудил в нём воспоминания об истории, случившейся тридцать лет назад, во Франкфурте, где он был проездом и вовсе не собирался задерживаться...