Рассказ Алексея Толстого «Подкидные дураки» — это не просто история о похмельном воскресенье, а трагикомедия человеческого одиночества, запутавшегося в серой повседневности. Герой, служащий Ракитников, просыпается после ночи пьянства, где драка, унижение и пустота становятся зеркалом его внутреннего распада. В дождливом Петрограде он бродит по комнате, не находя смысла жизни, и ощущает себя выброшенным из человеческого круга — «подкинутым дураком» судьбы. Толстой здесь соединяет бытовую достоверность и философскую остроту. Дождь, гулкая тишина, грязь на полу и запах дешёвого чая становятся метафорами безысходности. В жизни Ракитникова всё превращается в иллюзию: любовь утрачена, работа лишена смысла, разум колеблется между отчаянием и смешной попыткой самоубийства. Даже разговор с соседом-профессором о «давлении жизни» и химическом смысле бытия оборачивается не ответом, а пародией на поиск истины. Сквозь мрачный юмор Толстой показывает, как легко человек теряет человеческое — стоит лишь немного устать, немного разувериться. И спасает героя не мораль, а память о простом, чистом прошлом: вечер у костра, любовь, ещё не осквернённая ложью. Так рассказ становится образом внутреннего пробуждения, когда за фразой «сыграем в подкидные дураки» слышится не насмешка, а тихое напоминание: жизнь, какой бы абсурдной она ни казалась, всё же продолжается.