В этом воспоминании Горький открывает живой портрет человека, чья совесть стала голосом русской интеллигенции конца XIX века — писателя, публициста и гуманиста Владимира Галактионовича Короленко. Это не официальный очерк, а признание ученика перед учителем, наблюдение за тем, как личность формируется в спорах, трудах и столкновениях с миром. Через бытовые детали — чай на подоконнике, поленницу, запах свежего хлеба — Горький передаёт доброжелательную силу Короленко. Их разговоры касаются литературы, судьбы народа, честности писателя. Короленко видит в человеке источник правды, но не идеализирует его — для него важны внутренняя стойкость и ответственность. Его суждения — о крестьянах, о правдоискателях, о Толстом, о будущем России — звучат как нравственные заповеди поколения, прошедшего через сомнение и веру. Книга становится размышлением о духовной преемственности. Горький благодарен за урок: справедливость — не лозунг, а тяжёлый труд души. В каждой сцене чувствуется уважение и тихая боль за страну, где «герой на час» и мученик истины — одно лицо. Эта проза — не просто память, а продолжение живого диалога о смысле человеческой совести, которая сильнее идеологий и времени.