Воспоминание Горького — это хроника духовного взросления писателя и эпохи, где слово было мерилом совести. Через фигуру Владимира Галактионовича Короленко он показывает не просто человека, а целое культурное течение, в котором русская интеллигенция искала себя между долгом, верой и усталостью от идей. Молодой Горький идёт пешком по России, встречает Каронина, генералов, ссыльных, толстовцев, но именно Короленко становится для него внутренним ориентиром — человеком редкой цельности и твердости. Он говорит просто, без пафоса: учит видеть в языке точность, в доброте — силу, в писательстве — ответственность. Его спокойствие рождено верой в смысл труда и правды. Горький чувствует: вокруг всё спорит, гремит теориями, а Короленко — тот, кто сохраняет равновесие. Это эпоха, где мысль, совесть и смех ещё не разошлись. В тени этого человека вырастает новое поколение русской литературы, а сам рассказ становится признанием в любви к ясности и человеческой стойкости. «Время Короленко» — это не только память о друге, но и о времени, когда честность казалась дерзостью, а спокойствие — подвигом.