В стихотворении звучат темы одиночества, страха и безысходности. Лирический герой, обеспокоенный судьбой женщины, переживает за её страдания и гибель, не в силах её спасти. Печальная и трагическая атмосфера подчеркивает жестокость жизни, бедность и горе. Героиня, пройдя через тяжёлые испытания, оказывается всё равно забытой и брошенной. Процесс самопознания и нравственного падения сопровождается болезненной рефлексией, передаваемой через образы невыносимой бедности и внутренней борьбы...