«Горький» Николая Рериха — это не просто траурный отклик на смерть великого писателя, а глубокое размышление о его роли в судьбе России и мировой культуры. Через свидетельства современников и собственные воспоминания Рерих воссоздаёт образ Горького как человека огромного внутреннего масштаба — поэта, мыслителя, просветителя. В каждой детали чувствуется не скорбь утраты, а благодарность эпохе, породившей такого творца. Рерих показывает, что Горький был не только реалистом, но и идеалистом в высшем смысле: он верил в силу слова и его способность пробуждать человечность. Даже в последние дни, когда дыхание поддерживалось кислородом, его мысли были о будущем России, о культуре, о судьбе народа. Этот внутренний свет делает его фигуру сродни символу духовного служения. В тексте звучат голоса современников — Берберовой, Ромена Роллана, президента Бенеша — и каждый добавляет штрих к портрету человека, объединившего в себе гения художника и гражданина. В воспоминаниях о простых поступках Горького — как он переоделся бродягой, чтобы снова увидеть «своих» людей, — проступает живое сердце писателя, не утратившего связи с народом. Рерих завершает повествование образом созидателя — Горький воздвигает «Дома культуры», объединяет писателей, учёных, художников, утверждая, что просвещение и искусство — главные силы, способные преодолеть разобщённость. Его жизнь становится не просто примером, а символом духовного возрождения России.