Эссе Николая Рериха «Засуха» — это философский диалог о состоянии мира, где физическая засуха становится символом духовного оскудения человечества. В центре повествования — беседа пятерых собеседников, чьи голоса отражают разные стороны современности: тревогу учёных, мудрость древних, равнодушие циников и духовную слепоту тех, кто верит только в прибыль. Через рассказ о гибели города Кветты, о пророчествах Пуран и Библии, Рерих показывает, что человечество стоит перед зеркалом истории: разрушение природы становится следствием внутренней пустоты. С исчезновением лесов и высыханием рек исчезает и сострадание — ведь «велика засуха почвенная, но ещё более велика засуха духовная». Автор связывает экологию и духовность, напоминая, что истинное восстановление начинается не с машин, а с любви и вдохновения, которые питают труд и сознание. Рерих осуждает циничную «городскую философию выгоды», видящую в катастрофах лишь возможность для обогащения. В противоположность ей он говорит о тех, кто ищет пути очищения, кто видит в природе отражение судьбы человечества. В финале звучит утверждение надежды: если пробудить в человеке любовь к жизни, «в любви процветут пустыни». Произведение звучит как пророческое предупреждение и как молитва о духовном пробуждении. Оно обращено к современному читателю не с осуждением, а с верой, что орошение духа способно вернуть миру и плодородие, и человечность.