В молодости он служил начальником полустанка на железной дороге, где кроме него и супруги жили телеграфист да три сторожа. На 20 верст вокруг не было ни одного человеческого жилья, ни одного порядочного кабака. Единственным развлечением были окна пассажирских поездов и водка. Так бежали длинные и скучные часы и дни. Как-то раз они встречали Новый год с женой, ожидая полуночи с некоторым нетерпением — были припасены две бутылки шампанского. Он стал медленно раскупоривать бутылку и вдруг уронил ее на пол. Жена сильно испугалась – она верила в нехорошие приметы. И вскоре ее опасения оправдались...